Con el título con el que Nickté Bustamante se refiere a su columna, de inmediato me hizo suponer de qué se trataba, la leí con interés puesto que yo viví muy de cerca una historia como ésta, me duele todavía porque no supe que hacer en su momento y de repente los remordimientos no me dejan.
La historia es sobre la vida de mi madre, creo que en este instante al escribir estoy sufriendo una especie de catarsis, que ojalá me ayude a entender que fue lo que pasó y por qué razón no pude darme cuenta a tiempo de lo mal que estaba ella.
Ella provenía de una ranchería indígena cerca de San Felipe del Progreso en el Estado de México, perdió a su madre muy pequeña, algo que no pudo superar ni en sus últimos momentos, quedándose a cargo de un hermano más chico, casi un bebé, con un padre que se la vivía trabajando en otro lugar y que llegaba muy esporádicamente a verlos a ella y sus demás hermanos, ella nos contaba que no tenía nada para comer, que muchas veces se apostaba al lado de alguien que estuviera comiendo para que le hicieran el favor de regalarle un poco de alimento, sobra decir que nos enseñó a no desperdiciar la comida, ella aparte de sufrir esto, tuvo que aguantar el abuso sexual por parte de su padre, esta confesión nos la hizo, cuando esa persona que abusó de ella, estaba muriendo y le dijo que lo perdonaba, fueron muchas cosas las que marcaron su vida.
Después, ya adolescente llegó a trabajar al D.F, como es de suponerse a limpiar casas, creo que vivió otras malas experiencias, pero esas no las tengo muy claras, conoce a mi padre y deciden vivir juntos en casa de mi abuelo, estaba embarazada; yo venía en camino, después nacen mis hermanas y una de ellas con un problema al nacer que hace que no tenga ningún movimiento y sólo llorar para comer, era cómo un bebé, falleció a la edad de 12 años, no lo recuerdo bien, o por lo menos mi memoria a querido borrarlo, fue otro golpe para mi madre, tener una hija con este problema, no saber cómo afrontarlo y después la muerte, para ese entonces únicamente eramos mujeres, cosa que a mi padre no le agradó, mi última hermana nace en 1986, después vendrían los dos varones, mi padre reprochaba una y otra vez que sólo mi madre le hubiera dado únicamente mujeres, el día que nació mi hermana, el médico le dijo a mi papá que si eran mujeres no dependía de ella, sino de él, que son los hombres los que determinan el sexo del bebé, yo lo sé porque ahí estaba en ese momento.
Fallece mi abuelo y mi padre cambia absolutamente, era cómo si delante de mi abuelo hubiera aparentado ser otra persona, comienza a beber, andar con prostitutas y no llevar dinero a la casa, si es que a ese lugar en dónde estábamos se le podía llamar casa, eran sólo dos cuartos de lámina de 4x4 cada uno, imagínese cómo estábamos mis padres y nosotras cuatro, aparte sólo había un baño para toda la gente que vivía en ese lugar, mi madre consigue trabajo afuera de la compañía de gas LP dónde trabajaba mi padre, vendía comida, saliendo de la escuela yo pasaba por mi hermana más pequeña, y la gente que me veía pasar ¡pensaba que era mi hija!
Mi mamá comenzó a ganar su propio dinero y a hacerse cargo de nosotras, ella era una excelente administradora, reunió el dinero suficiente para comprarse un terreno y hacer su propia casa, mientras mi padre, que llegaba constantemente borracho y a veces hasta drogado, la golpeaba sin cesar, entre los gritos de mi madre el llanto de mis hermanos y los golpes de mi padre transcurrió mi adolescencia, y me escapaba cada que había oportunidad a la casa de una de mis tías, de hecho yo no estaba en casa cuando murió mi hermana, creo que no lo hubiera podido superar, un domingo en la noche llegué a casa sólo para encontrarme a mi madre en el piso, la misma escena, mi padre se fue y yo le dije a mi mamá que nos fuéramos a casa de mi tía, tomamos solo algo de ropa y salimos todos, al otro día regresamos por las cosas de mi madre, sólo ella y yo, con mucho miedo, ella no quería irse porque mi padre la había amenazado muchas veces con matarla, ya había tenido a uno de mis hermanos y él la acusaba de que le había sido infiel y que el niño no era suyo.
Al estar subiendo ya las cosas a una mudanza que ya habíamos conseguido, llegó mi papá, la golpeó tanto que la dejó tirada en el suelo llena de sangre, nadie lo podía detener estaba cómo loco, yo gritando y al pendiente de que no se diera cuenta que había un machete recargado en la pared, tenía miedo que lo tomara y matara a mi mamá cómo ya lo había prometido, después de verla en el suelo, huyó cómo el cobarde que era, mi madre me dijo que me fuera en ese momento con los de la mudanza y que les avisara a unas personas que finalmente la llevaron al hospital de la Villa, al cuál acudió otro de mis tíos para sacarla y llevarla a la casa de su hermana, mi madre no se levantó por varios días y yo tuve que hacerme cargo una vez más de mis hermanos, a pesar de todo lo vivido, mi papá regresó pidiéndole perdón, yo oí a mi madre platicar y decir que sin mi padre ella se iba a morir, que no quería dejarlo porque lo amaba y la hacía feliz en la cama, era algo que sigo sin comprender, ¿hasta dónde puede llegar una mujer "por amor" y perder su dignidad? Ella finalmente lo perdonó y quedó embarazada del último de mis hermanos, pero el cuento no paró ahí, yo no tardé en casarme y me fui de casa. Los golpes, las humillaciones, todas las vejaciones a mi madre siguieron, hubo una vez que mi marido defendió a mi madre y mi papá lo acusó de engañarlo con ella, ¿se da cuenta hasta dónde llegaba el daño ocasionado a su cerebro por el alcohol y las drogas?, amén de que a esas alturas mi padre confiaba absolutamente en un "brujo" que le decía qué era lo que tenía o no que hacer, y hasta el momento sigue en lo mismo para su desgracia. Cómo agredió a mi marido le interpuse una demanda junto con mi madre, que casualmente encontré en el DIF a dónde acudí, pero ella lo perdonó y salió libre.
Pasado un tiempo, finalmente mi padre es el que abandona el hogar, dejando a mi madre sumida en un dolor que nunca pudo superar, ella lloraba todas las noches, sufría inmensamente. ¿Cómo lo sé? Porque ella se desatendió por completo de mis hermanos, tomaba hasta quedar en el suelo, y si alguna de nosotras le comentaba que estaba haciendo mal, nos corría de la casa, sólo confiaba en la gente que decía "comprenderla", esas personas le hicieron mucho daño, para ella beber y salir una u otra noche se había convertido en algo normal, no sabía leer ni escribir, pero tampoco quería aprender, salió adelante por medio de su trabajo y no le interesaba otra cosa, y esa ignorancia tuvo mucho que ver, en mayo de 2006 una de mis hermanas se dio cuenta que mi madre tenía una fuerte infección en la cabeza por un absceso, aparte de que había bajado muchísimo de peso, pero ella decía que se sentía bien, mentira, se repitió tantas veces que si no estaba mi padre junto a ella, se iba a morir, que lo estaba cumpliendo, ella se estaba muriendo ya lentamente, ¡y nosotras no nos dimos cuenta! Mi madre le guardaba mucho rencor a mi papá, no entendía que habiéndole soportado esa vida, la haya dejado por otra mujer, pero mi padre ya le había sido infiel antes con muchas mujeres, comenzó el proceso para dejarse morir...
Se le inflamaron los ganglios, comenzó a tener múltiples infecciones, no quiso acudir a un laboratorio particular para la realización de unos exámenes virales, ingresó en un hospital del Seguro Social, pero ella siempre tuvo miedo de eso, se sentía autosuficiente y no quería por ejemplo que le lleváramos el cómodo ó que la bañáramos, pero el llevarla al baño ó ponerle el cómodo se había vuelto ya necesario, tiempo antes en septiembre se enteró de que era el mes de los testamentos y se ocupó de hacer el suyo, repartió lo poco que le sobraba y dejó indicaciones para su casa, creo que ya sabía qué le iba a pasar, me duele mucho todo esto, lloro y mi mente no alcanza a comprender, por qué no la ayudé antes, por qué no me di cuenta que estaba atravesando por una depresión muy fuerte, ¿porqué? Tan sólo un año antes le habíamos celebrado sus 50 años de vida con un gran pastel y mariachis y para los quince años de mi hija ella ya no estaba ahí compartiendo ese momento, para mi hija fue un golpe tremendo, ella era la consentida de mi mamá, incluso me reprendía a mí en vez de ella, en su fiesta se la pasó llorando.
En sus últimos días sufrió demasiado, con los ganglios y las infecciones, comenzó a tener sangrado en el intestino, que fue de lo que ella murió, de la hemorragia interna, el Seguro Social mientras ella estaba internada no supo qué enfermedad tenía, hasta el día en que falleció y nos dieron por fin el resultado de unos análisis virales.
Finalmente mi madre fallece el 21 de noviembre del 2006, habiendo soportado golpes y vejaciones casi toda su vida, pero así lo decidió, no quiso ayuda de nadie, ella ya no está porque dijo que sin mi padre se moriría y lo cumplió, esto terminó en el punto dos que redacta Nickté: "Por una enfermedad derivada del estrés en el que se vive o de los golpes producidos en el pasado", fue un poco de todo, también la depresión y la ignorancia, en base a esto saque usted sus propias conclusiones para determinar de que murió mi madre, es algo que a mí todavía me cuesta mucho trabajo admitir.
¿ Mi padre? El pobre está viviendo su propio infierno, en el lecho de su muerte mi madre lo perdonó, pero creo que él no se ha perdonado aún, sigue viendo al brujo que le saca el dinero que puede, y cree que alguien le hace brujería, piensa que lo quieren matar, lo compadezco, lo que él está viviendo es lo que se ha ganado con su comportamiento hacia los demás, por mi parte no le guardo rencor, no quiero enfermarme ni caer en depresión, la experiencia dolorosa de perder a mi madre es suficiente.
No más mujeres tapete, no más humillaciones hacia nuestro género, no más.
